“体制和秩序”失败
不过,作为一名职责明确的传教士,何德兰指出,光绪帝阅读圣经,还仅仅停留在“知识”的层面,没有进入“生命”的层面。由于皇家体制所囿,西方传教士或中国信徒,无法入宫面见光绪直接向他传播福音。没有传教士或信徒的指导,光绪很难领受圣经真理。
何德兰充满遗憾地写道:“不要据此推测皇上正在变成基督徒。完全不是这样。”但他笔锋一转,又写道:“当然,他对基督教教义的兴趣,使得北京以及许多省的民众也开始学习、了解基督教,这从当时基督教书籍的销量可以看出来。”
戊戌变法失败之后,光绪被慈禧幽禁在瀛台,也被剥夺了阅读包括圣经在内的各种西方书籍的权利,终是与基督信仰失之交臂。
光绪帝一生的悲剧,根源在于他皇帝的身分──尤其是在那旧的世界已经失去,新的世界还未来临之时。光绪大概不太可能谦卑地接受圣经的真理,成为一名真正的基督徒,更不可能认识到基督教文明与西方崛起之间的深刻关联。但是,我想:假如光绪成了一名基督徒,至少在他生命中最后的悲惨岁月里,还能获得永生的盼望和温暖的安慰,不至于在心爱的珍妃被害之后,彻底被孤独、羞辱、仇恨和疾病摧毁。
澳大利亚学者沙培德在分析清末皇权的变迁时指出:“自秦代以降,所有的浩劫与不幸,都演释了君主无法维护人民、创立正规体系、或甚至扩张其原始所赋有的权力的缘由。反而,君主与臣民、官吏与百姓、甚至君主与朝臣之间,却产生了无以衡量的鸿沟──这鸿沟印证了中国的一蹶不振与人民的懵懂无知。”
在此意义上,光绪皇帝接触和接受西方政教之努力的失败,不是他个人的失败,而是帝王专制的政治体制及其背后的文化道德秩序的失败。